La Importancia del Sangrado

ó

(Crónicas Vampíricas)

En esta tercera entrega de mis artículos/historias dedicados a las Artes Graficas quisiera hablar del sangrado y su importancia, no del sangrado de texto (también importante como no) sino del de fondos en final de pagina. Como ya sabéis amigos lectores/as lo mejor para recordar una enseñanza es explicarla en forma de cuento o historia, y como a mí las historias me encantan, ahí va una novelada (¿o real?) relacionada con el tema.

Recuerdo perfectamente que era un mes de Noviembre cuando conocí a Jean Baptiste (el hombre montaña), aunque aun ahora no recuerde el día exacto. Fue, repito, una tarde lluviosa y fría del mes de Noviembre. El trabajo en el taller de imprenta por desgracia escaseaba, así que me fui al bar de la esquina a jugar unas partidas de ajedrez.
En mitad de un juego y cuando estaba ya seguro de ganar, escuche como un susurro detrás de mí:

-Mate en 4 de negras.
Me gire enfadado para contestar que el mate seria sólo en 2 y me tropecé con el hombre montaña. No hay otra forma de describirlo, era alto, casi unos dos metros y macizo como un armario, vestía enteramente de gris y cuando levante (y mucho) la vista para mirarle a la cara, me tope con una mirada magnética, oscura y algo rojiza enmarcada en unos rasgos distinguidos y algo afilados. Esos ojos de fuego me decían:
-YO (con mayúsculas) tengo la razón, y tu vas a darte la vuelta y te vas a sentar.
Y así lo hice, me giré y me senté. (no me preguntéis por qué) mí contrincante, tan anonadado como yo, cogió su rey blanco del tablero y lo hizo caer lentamente.
No existíamos, éramos polvo. Había un centro en el universo, y ese centro era Jean Baptiste. Se hizo un silencio irreal en el bar, que rompió el mismo hombre montaña pidiendo educadamente al camarero una absenta. El bullicio habitual volvió al bar y mi compañero y yo empezamos otra partida. Parecía que el hombre montaña se había esfumado, pero al pensar en él, lo vi sentado justo en la mesa de enfrente. Era extraño, en un instante dominaba todo el espacio a su alrededor y al siguiente desaparecía entre la gente como un fantasma.
Mientras seguíamos con la nueva partida me di cuenta de que el hombre montaña tenía razón y el mate hubiera sido en 4 jugadas. Cuando levante la vista para mirarlo de nuevo, estaba charlando con dos jovencitas de las de pantalón caído, tanga a la vista y piercings por todas partes.
–Jean Baptiste, le decían (ahí me entere de su nombre) “porfa”, “porfa” vuélvenos a recitar tu poesía. Y así el hombre montaña, con los ojos cerrados, declamó:

Envejeciendo, desciendo por Noviembre

La luz azul tonal de fin de año, cae a plomo hacia el ahora.

En sueños de cristal yo me deslizo entre blancos árboles desnudos.

Gimen las hojas muertas a mi paso, con un ruido sordo como el miedo.

Al aire tenue lanzo la pregunta que libera:

¿Tendrá el alma por fin algún descanso?

Y el frió viento en un susurro me contesta: ¡Tal vez nunca!.

Mientras pensaba en la triste poesía con una parte de mi cabeza (con la otra estaba en la partida de ajedrez), apareció de pronto Jean Baptiste a mi lado, y con suma elegancia me extendió su tarjeta diciéndome:
-Siento haberme entrometido en su partida anterior, el ajedrez es una de mis aficiones favoritas.
Miré la tarjeta en mi mano y el tiempo se paro. Era la perfección absoluta en formato mínimo, (sé de lo que hablo pues tengo muchos años de oficio), la textura de la cartulina, la finura de rasgos del tipo (parecía una Bodoni pero con las astas más finas), el tono Burdeos ligero de la tinta y su perfecta impresión me dejaron pasmado. Sólo ponía su nombre “Jean Baptiste De Montaigne, Vizconde de Grey”, ni teléfono, ni dirección, sólo un nombre.

Al cabo de unos segundos, que me parecieron horas, levanté la mirada y le pregunté al hombre montaña:
-¿Cómo ha podido …?
El sólo contestó:
-Celebro que le guste, se nota que es entendido en la materia, cuando me necesite no hace falta que me llame, ahí estaré.

Y acto seguido desapareció.

Al cabo de algunas semanas, y ya casi olvidado el incidente (exceptuando cuando miraba esa tarjeta con aire fascinado), tuve un grave problema con un trabajo.

Me llamo un impresor/amigo de los de toda la vida diciéndome que le habían encargado 300 ejemplares de un libro sobre diseño gráfico de los años 20, el cual se había impreso y encuadernado a la perfección exceptuando que el inclícito diseñador, había olvidado dejar los preceptivos sangrados de 3/5 mm. en 15 fondos repartidos entre las hojas del libro, con lo cual una vez cortada la tripa en la trilateral y encuadernado el libro se observaba la falta de fondo en algunas de dichas páginas. La presentación en sociedad de dicho libro se efectuaba el próximo lunes, y era viernes por la tarde. Dos días (festivos) para intentar solucionar el problema. Colgué el teléfono después de prometerle que haría todo lo que estuviera en mi mano y comentarle, también, que lo peor que podría pasar sería tener sólo unos pocos ejemplares arreglados para parar el golpe.
Llamé a todos mis encuadernadores conocidos y desconocidos sin ningún resultado positivo (1ª ley de Murphy = Si algo puede salir mal, saldrá mal). Justo en ese instante llamaron a la puerta y al abrirla ahí estaba el hombre montaña.
-Sr. De Montaigne, que sorpresa, (atiné a decir) -precisamente pensaba...
-¿Tiene Vd. algún problema?, no se preocupe todo tiene solución en esta vida, (o puede que en la otra), le oí susurrar.
Le expuse mi problema (bueno, el del impresor/amigo), y Jean Baptiste me tranquilizó diciéndome:
-Lléveme los 300 ejemplares a mi Goleta en el puerto, y el lunes a primera hora, se los entregaré perfectamente arreglados.
Sacó una tarjeta de su chaleco y escribió en ella: Muelle de Barcelona, amarre 13, goleta “Garalda”. Seguidamente se despidió de mí dándome un fuerte apretón de mano.
Ya estaba cerrando la puerta cuando recordé:
-Perdone señor, en cuanto a los honorarios...
Se quedó pensativo un instante y me contestó:
-Basta con que me diga el nombre del “desgraciado” diseñador, con eso me doy por pagado, y en sus oscuros ojos apareció un fulgor rojizo.
En un susurro le dije el nombre del “desgraciado” , conocido mas como “trepa” en los círculos del poder fáctico que como diseñador.
Al cerrarse la puerta, me dirigí al teléfono, llamé al impresor y le dije que entregara el palet con los libros en la dirección del puerto dada por el hombre montaña.
El sábado por la mañana, mis pasos me llevaron inconscientemente (o no) hacia el puerto. El día volvía a ser gris y algo lluvioso y el viento hacia tintinear los “stays” en los palos, (toda esa zona del puerto era para amarre de veleros).
La goleta de Jean Baptiste se destacaba de los otros veleros por el tamaño, de unos 25 metros de eslora y unos 7 de manga, por el color de su casco negro brillante y por la madera pulida y barnizada a la perfección. Estaba amarrada de popa y se podía leer su nombre: “GARALDA” en tipo fraktur gotic clásico color blanco. (“Curioso, y otra vez curioso, se dijo Alicia”, Lewis Carroll).
Al lado de la pasarela de acceso había una pequeña campanilla la cual hice sonar tres o cuatro veces mientras gritaba: -Permiso para subir a bordo … Al instante un mastín enorme, negro como el azabache se colocó al final de la pasarela mirándome fijamente pero sin emitir un solo ladrido. Poco después la cabeza y los hombros del hombre montaña aparecieron por la escotilla central, me saludó con la mano mientras gritaba al mastín:
-Doyán, gueri. Al momento el perro retrocedió tres pasos y se quedo sentado quieto como una estatua.
-Buenos días, Sr. Lapraepe, ¿acaso no se fía de mis plazos de entrega?
-Ni mucho menos, le contesté, -he venido a verle por casualidad y quizás también por curiosidad.
-Suba pues y bienvenido a bordo, le mostraré mis dominios.
-Por cierto, ¿en qué idioma le ha hablado al perro?
-Doyán es su nombre árabe, un mastín del Kurdistán, perfectamente entrenado y educado en su propio idioma como puede ver.
Me estuvo mostrando la goleta de popa a proa, comentando fechas de fabricación y términos marineros de los que, por desgracia, entendía poco. Al bajar por la escotilla hacia el interior había un largo pasillo enteramente forrado en madera con varias puertas a los lados, de la puerta del fondo colgaba un letrero “Taller”.
Nos encaminamos hacia allí, y dentro del camarote, que era amplio y casi cuadrado, des cubrí una pequeña maravilla, un museo de las Artes Gráficas en funcionamiento, un chibalete de madera con sus tipos de plomo, una prensa Stanhope auténtica, una pequeña guillotina hidráulica y en los bancos adosados a la pared varios utensilios de encuadernación. En una de las esquinas se encontraba el palet de los libros por reparar aún sin abrir.
Siguiendo la dirección de mi mirada, Jean Baptiste me sonrió diciéndome:
-No se preocupe Vd. que cumpliré con el plazo fijado, suelo trabajar de noche, y por tanto aún no he empezado.
Seguidamente me mostró los tipos de letra de que disponía y el funcionamiento de la Stanhope y así charlando de cosas de las que sí entiendo se nos pasaron dos horas de amena conversación, enseñándome, además, algunas muestras de su trabajo(las cuales-quiero recalcar eran perfectas en su impresión y acabado).
Me despedí de él afectuosamente, quedando en vernos el lunes por la mañana a la entrega de los ejemplares en el lugar en que iba a efectuarse la presentación del libro.
Fue un domingo tranquilo salvo por la noticia emitida a última hora:
“El conocido diseñador “XXX” ha sido encontrado muerto esta mañana en el dormitorio de su casa de Sant Cugat, siendo las circunstancias de su fallecimiento algo oscuras, la puerta y las ventanas de la habitación estaban cerradas por dentro y en la faz del cadáver sito encima de su cama, se dibujaba una expresión de horror, la muerte se produjo por shock sanguíneo (falta de sangre), pero contrariamente a lo esperado no se le encontró ninguna gran herida visible. Se baraja un extraño suicidio o quizás un asesinato con un móvil desconocido. El Juez ha decretado secreto de sumario.”
Me fui a dormir pensando en las casualidades que tiene la vida (o la muerte según se mire).
La presentación del libro se efectuaba en una sala del Museo Marítimo a las 10 de la mañana, y sobre las 9 ya me encontraba allí para controlar la entrada del trabajo.

No pude controlar nada porque el palet se encontraba ya en una esquina de la sala y unos cuantos operarios sacaban los libros de las cajas para distribuirlos en las mesas situadas al efecto. Cogí uno al azar y lo ojee para asegurarme de que ya no había ningún error y observé, con placer, que el fallo se había subsanado a la perfección, no se notaba ninguna pagina más corta que las otras y, sin embargo, habían desaparecido los errores de corte. Eso implicaba que el Sr. Jean Baptiste y sus posibles colaboradores o bien habían desencuadernado los libros, cortado la tripa un poco más y vuelto a encuadernarlos, o bien (opción más difícil) habían cortado las hojas con fallos una a una manualmente. Ambas opciones requerían de una precisión y un trabajo considerable y casi diría que imposible de conseguir en tan poco espacio de tiempo.

A las 10 de la mañana fueron presentándose en la sala tanto los bibliógrafos e impresores invitados como los gerifaltes del poder que sólo venían a hacerse ver y a esquilmar las bandejas de cava y aperitivos.
Mientras intentaba encontrar entre la multitud a Jean Baptiste me sobresalto un golpecito en la espalda dado por mi amigo el impresor, el cual me felicitó por el arreglo de los libros y me presentó al autor de la obra. Nos pusimos a hablar de la noticia de la muerte del diseñador del libro y de sus extrañas circunstancias, y acabamos deduciendo que: primero, no teníamos ni idea de la causa de su muerte o asesinato, y segundo, a ninguno nos importaba mucho dada la poca calidad moral y ética del individuo en cuestión.
Tres copas de cava después y casi desistiendo de encontrar a mi benefactor lo vi entrar por la puerta principal y dirigirse directamente hacia mí.

-Buenos días Sr. Lapraepe ¿Qué le ha parecido mi trabajo?

-Me ha encantado Jean Baptiste y tengo mucha curiosidad en saber cómo lo ha logrado en tan poco tiempo.
-Bien, la verdad es que dispongo de algunos “esclavos” altamente especializados.
-Perdón, ¿ha dicho esclavos?
-Bueno, digamos mas bien Vampiros de segunda que se desviven (disculpe la broma) por servirme lo mejor posible.
-¿Vampiros?, se está Vd. riendo de mí o quizás es que no quiere explicarme cómo lo ha hecho realmente.
-No me río señor mío, estoy hablando realmente en serio. Yo mismo me considero un ser superior entre los de esa raza.

Jean Baptiste había dicho esa frase con la seguridad y el aplomo del que dice la verdad absoluta, aun así quise rebatirle:

-Pero, no quiera engañarme, Vd. no puede ser un Vampiro, es de día y esta aquí tranquilamente conmigo, además, le estoy viendo perfectamente reflejado en ese espejo detrás suyo.
-Ya veo, las típicas premisas Vampíricas. Verá, no tiene por qué creerme pero deje que le explique algunos datos que quizás le convenzan: Primero, a mi madre la atacó un Vampiro en su castillo de Francia en mayo del 1507, y justo a los dos meses nací yo. Gracias a estar aún en el final del proceso de gestación, tengo esa rara cualidad en un Vampiro de soportar aunque levemente la luz solar. Segundo, es una creencia errónea que los Vampiros no se reflejen en los espejos, simplemente sucede que la mayoría no soportan ver en que se han convertido y “desconectan”, por así decirlo, su reflejo, cosa que no me sucede a mí como bien puede ver. Tercero: Fui yo mismo quien, el pasado Sábado por la noche, hice una visita de cortesía a nuestro “desgraciado” diseñador, del cual por cierto no tiene que preocuparse pues lo dejé como quien dice “perfectamente muerto”. Que muerte tan apropiada, por cierto, la única manera de no convertirlo en Vampiro consistía en dejarlo sin una gota de sangre, que justicia mas poética para alguien que no creía en absoluto en la importancia del sangrado.

Me quede sin habla pensando en todo lo que me había explicado Jean Baptiste, atando cabos de su extraña forma de aparecer y desparecer, sus grandes conocimientos, su gran magnetismo, hasta que finalmente me convencí, Jean Baptiste era un Vampiro. El hombre montaña debió ver en mis ojos un destello de comprensión y también de miedo pues enseguida se apresuró a decirme:

-No tema Sr. Lapraepe, no le convertiré en un Vampiro, sólo si Vd. me lo pidiera accedería, aunque estoy convencido de que no me lo pedirá nunca. Creo que pertenece Vd. a esa rara minoría que prefiere antes que la inmortalidad a costa de la sangre de sus semejantes, una vida tranquila y feliz aunque pueda ser corta. Me recuerda a un conocido filósofo sobrino mío, Michael de Montaigne, autor de numerosas citas realmente maravillosas y educativas, precisamente me dedicó una de ellas, que dice así:
Sea cual sea el momento en que vuestra vida termine, estará completa.

La utilidad del vivir no está en su duración sino en su uso, alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco, aplicaos a la vida mientras podáis.

De vuestra voluntad depende, y no del número de años el vivir bastante.

-Así pues Sr. Lapraepe, olvide sus temores y considérese mi amigo y mi compañero de oficio ya que las circunstancias no nos permiten de momento ser también compañeros de raza.

Y después de estas palabras, mi amigo (al menos lo considero así) Jean Baptiste me dió un fuerte abrazo y desapareció de mi vida hasta el día de hoy.

En los días que han pasado desde entonces, he pensado a menudo en Jean Baptiste, en las cosas que me enseñó del oficio, de la vida y también porque no de la muerte. He leído muchas obras de su famoso descendiente Michael, he aprendido cosas nuevas, he olvidado otras, pero nunca, repito, nunca olvidaré su más grande enseñanza: 
La importancia del sangrado.

Queridos lectores/as, diseñadores/as, no lo olvidéis vosotros tampoco, aunque la “Garalda” no está ya en el puerto de Barcelona, a veces… creo sentir muy cerca de mí como un fantasma, la presencia del hombre montaña.










Lapraepe

En Barcelona, a veintisiete de marzo del año del Señor de Dos mil nueve.

